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Theater
Lenz und der Gesang der Hölle
mit einer Teetasse
Zürich, Theater Winkelwiese – «Den
20. Jänner ging Lenz durchs Gebirg.» So
hebt das Elend eines Dichters an in
Georg Büchners Erzählung «Lenz»
(1839). Und hinter sich hört dieser Lenz,
also der deutsche Dramatiker Jakob Mi-
chael Reinhold Lenz (1751–1792), schon
den Wahnsinn auf Rossen ihn jagen.
Noch hat er ihn nicht ganz, aber Welt
und Wirklichkeit sind ihm schon ge-
schrumpft. Und in Lenz ist alles und
nichts, eine grässliche Dunkelheit und
ein Drängen, und er meint, er müsse al-
les in sich aufsaugen, und er wühlt sich

in das All, das in ihm ist, und verwühlt
sich darin, und alles ist gleichzeitig:
Donner, Sonne und Sturm, Ruhe, Brau-
sen und brausende Ruhe. «Lenz», das ist
das Protokoll eines Falls ins innere
Nichts. Es ist die Geschichte eines Ver-
rücktwerdens, und im Zürcher Theater
Winkelwiese wurde sie jetzt zur szeni-
schen Rezitation (nun ja, «szenisch», da
sind zwei Stühle vor einer schmutzig
weissen Leinwand, einer ist für die Rezi-
tatorin und einer für eine Teetasse): das
Produkt einer gemeinsamen Begeiste-
rung des Regisseurs Nils Torpus und der
Schauspielerin Mona Petri.

Manmöchte, mitgerissen vonWorten,
immerzu zitieren, wenns um diesen
Schmerzensmann Lenz geht und um die

heillosen Heilungsversuche beim guten
Pfarrer Oberlin im Elsass (1778 war das
beim realen Lenz, die Erzählung steht ja
auf festem biografischem Grund). Wie
trostlos es ist, wenn nichts ist als
«schreckliche Leere und doch eine fol-
ternde Unruhe, sie auszufüllen». Wie
einer nicht schlafen kann und das Wa-
chen auch nicht aushält. Wie einer
fromme Glut und wundertätige Kraft in
sich wecken will und wie er, als Gott nicht
antwortet, den «Triumphgesang der
Hölle hört» und das Lachen des Atheis-
mus. «Und der Himmel war ein dummes
blaues Aug, und der Mond stand ganz lä-
cherlich drin.» Klugerweise gestikuliert
die Inszenierung von Nils Torpus dazu
nie, simuliert keine Zusatzposen von
Wahnsinn. Der drängt aus dem Innern
der Sprache. Mona Petri, wunderbar
textsicher, macht das grossartig und
treibt die Melodie des Schmerzes von der
kühlen Beschreibung zum leisen kindli-
chen Klagen und zum jammervollen,
furchteinflössenden Wortschwall.

Jakob Michael Reinhold Lenz, der
Stürmer und Dränger, suchte schliess-
lich in Russland Ruhe. «Am frühen Mor-
gen des 4. Juni 1792 wurde (er) tot in
einer Moskauer Strasse aufgefunden.
Der Ort seines Grabes ist unbekannt.» So
wie sich das liest auf Wikipedia, könnte
es von Büchner sein. Er aber hat seinen
Lenz am Ende in Strassburg abgesetzt
und verliess ihn mit dem kalttraurigen
Schlusssatz (Mona Petri macht eine fein
getimte Pause, bevor sie ihn spricht):
«So lebte er hin . . .» Und auch in der
Winkelwiese hat man dann das sichere
Gefühl, das sei schlimmer als der Tod.
Christoph Schneider

Bis 24. Februar.

Konzert
Edita Gruberova feiert
ihr 50-Jahr-Bühnenjubiläum
Zürich, Opernhaus – Der Gala-Abendmit
und für Edita Gruberova begann, wie an-
dere enden: Mit einer Standing Ovation,
minutenlangem Applaus, Rührung auf
allen Seiten. Es konnte einem fast etwas
mulmig werden, denn was sollte da
noch kommen, wenn die legendäre Ko-
loratursopranistin erst einmal gesungen
hatte? Aber es kam tatsächlich noch
mehr: noch mehr Applaus, noch mehr
Rührung, und vermutlich zum ersten
Mal in der Geschichte des Opernhauses
wurde ein Leintuch über die Brüstung
des ersten Ranges gehängt, mit grossen
farbigen Buchstaben: «Grazie, Edita».
Wer nahe genug sass, konnte von ihren
Lippen ein «Wahnsinn» ablesen.

Wobei sie nicht denWahnsinn der Lu-
cia di Lammermoor meinte, mit dem sie
ihr Publikum jahrzehntelang verzückt
hat. Diese Paradenummer liess sie aus
an diesem Abend, dafür gabs unter der
Leitung von Andriy Yurkevych drei an-
dere, ebenfalls von Donizetti – und da-
mit nicht nur ein Kondensat der grossen
Belcanto-Literatur, sondern auch eines
der englischen Königsgeschichte. Erst
starb die Gruberova als Maria Stuarda,
Feindin der Elisabeth I. Dann starb sie
als Anna Bolena, Mutter von Elisabeth I.
Und schliesslich ging es in einem Aus-
schnitt aus «Roberto Devereux» auch
noch Elisabeth I. selbst an den Kragen:
Drei Tode in einem einzigen Konzert,
das muss man erst einmal schaffen.

Edita Gruberova schaffte es mit Gran-
dezza. Ihre Stimme ist zwar schärfer ge-
worden – kein Wunder, in ihrem Alter
sind andere Koloratursopranistinnen

längst in Rente. Aber ihre irreal leisen
und doch raumfüllenden Töne, das
plötzliche Flirren, die Kontrolle: Das ist
alles noch da. Und dazu eine dramati-
sche Gestaltungskraft, die gegenüber
früher eher noch zugenommen hat. Mu-
sikalische Schönheit war da nur noch
ein Ziel; vor allem ging es darum, diese
Königinnen als facettenreiche, auch
zwiespältige Charaktere zu porträtieren.

Aber nicht nur vom Programm her
war es ein königlicher Abend. Die eigent-
liche Königin war ja sowieso Edita Gru-
berova selbst, und das Zürcher Opern-
haus feierte sie exakt 50 Jahre nach
ihrem Debüt mit 21 Jahren in ihrer Hei-
matstadt Bratislava (und knapp 40 Jahre
nach ihrem ersten von 202 Zürcher Auf-
tritten) entsprechend. Mit vollem Or-
chester, Chor und Co-Solisten aus dem
Ensemble und dem Internationalen
Opernstudio; und mit einer ebenso hu-
mor- wie liebevollen Rede von Intendant
Andreas Homoki. Gruberova revan-
chierte sich mit einem hoch emotiona-
len Dank an ihre Zürcher Wahlheimat
und zwei Zugaben, die sie noch einmal
von anderen Seiten zeigten: als Wagner-
Sängerin zunächst, die den «Tannhäu-
ser»-Hit «Dich, teure Halle, grüss’ ich
wieder» für einmal an die Adresse ihrer
Heimbühne richtete; und dann als quir-
lige Komödiantin in Adeles «Mein Herr
Marquis» aus der «Fledermaus».

Mit all den Rosen, die sie davor und
dazwischen und danach bekam, könnte
sie nun locker einen Blumenladen eröff-
nen. Aber sie hat anderes vor: Im Früh-
ling steht die «Lucrezia Borgia» an, in
der Bayerischen Staatsoper München.
Nochmals Donizetti, noch ein Tod. Das
Sängerinnenleben geht weiter.
Susanne Kübler

Kurz & kritisch

Wunderbar textsicher: Mona Petri als «Lenz»-Rezitatorin. Foto: Leonard Krättli

Pascal Blum
Berlin

«Ich bedanke mich für Ihr Interesse. Sie
müssen wissen, ich führe ein anderes
Leben, als ich es in meinen Filmen
zeige.» Kim Ki-duk, der Regisseur aus
Südkorea, schloss damit seine Presse-
konferenz an der Berlinale, in der die
erste Frage unausweichlich gewesen
war: Wie antworten Sie auf die Anschul-
digungen, Sie seien am Set übergriffig
geworden? Gemäss einer anonym blei-
benden koreanischen Schauspielerin
hatte Kim Ki-duk diese beim Dreh zu sei-
nem Horrorfilm «Moebius» 2013 gegen
ihrenWillen zu nicht besprochenen Sex-
und Nacktszenen genötigt und sie wie-
derholt geohrfeigt. Ki-duk nannte den
Fall «bedauerlich»; für seine Schläge hat
ihn ein Gericht gebüsst, die Anklage we-
gen sexueller Übergriffe ist fallen gelas-
sen worden. Mit der Busse sei er nicht
einverstanden: «Wir haben eine Szene
geprobt, wozu viele Leute versammelt
waren. Mein Team fand an meinem Ver-
halten damals nichts Problematisches.
Die Schauspielerin sieht das anders.»

Brutaler Naturzustand
Entschuldigen für die Schläge wollte er
sich dennoch nicht. Es gebe verschie-
dene Interpretationen zu diesem Vor-
fall. Gerichtsfälle seien nun aber Teil der
Veränderung im Filmgeschäft gewor-
den, und die Busse habe er auf sich ge-
nommen. Weil Kim Ki-duk immer sehr
freundlich wirkt mit seinen zum Bürzi
gebundenen, grauen Haaren, schwenkte
die Diskussion dann bald zu seinem Film
um, den er in der Panorama-Sektion
vorstellte. Dieser heisst «Human, Space,
Time and Human» und wirkte gleich wie
eine perverse Illustration der #MeToo-
Debatte: Auf einem Kriegsschiff werden
Frauen vergewaltigt, meistens mehr-
fach, es werden die Schwachen ausgehe-
belt und wird irgendwann ein brutaler
Naturzustand ausgerufen, weil die Nah-
rungsreserven ausgehen.

Kim Ki-duk dreht das ins Extrem des
Menschenfresserfilms. Und weil er trotz
allem ein Gast in den Arthouse-Zirkeln
bleibt, haftet seinem Horroralbtraum
noch eine tiefere Bedeutung an, die
wohl etwas mit demWesen der mensch-
lichen Primitivität und dem ewigen Zyk-
lus der Brutalität zu tun hat. Sicher er-
reicht seine Gewalteskalation, dass man

jeder Figur eine kleben möchte, so wie
sie sich verhalten. Gilt das schon als
Leistung des Kinos? Danach stellte das
Publikum jedenfalls brav Fragen zu reli-
giöser Symbolik. Ki-duk sagte noch
einen bezeichnenden Satz: «Ich glaube,
das Leben besteht darin, dass wir ver-
letzt werden und andere verletzen.»

Wenn der Koreaner also selber kein
Kannibale ist, wovon wir ausgehen,
dann ist seine Weltsicht eindeutig noch
grimmiger geworden. Eine Übung in
Terror ohne Ausweg und fast eine Vor-
bereitung für das Grauen, das im Wett-
bewerbsfilm «Utøya 22. Juli» folgte.

Die Berlinale hatte den Spielfilm spät
angekündigt, vielleicht, weil man sich
fragte, ob man das wirklich zeigen soll,
vermutlich aber eher, weil er auf den
letzten Drücker fertig wurde (es fehlte
der Abspann). Abgesehen von einem
kurzen Prolog über die Bombenattacken

auf Regierungsgebäude am 22. Juli 2011,
zeigt der Film den Amoklauf von Anders
Breivik auf der Insel Utøya konsequent
aus der Sicht der Opfer, in einer sportli-
chen Plansequenz, also ohne Schnitt.

Der Attentäter erschoss in knapp an-
derthalb Stunden 69 Jugendliche und
verletzte viele mehr. Sie besuchten das
Sommercamp der Jugendorganisation
der norwegischen Sozialdemokraten.
Im Film, der auf Aussagen der Betroffe-
nen beruht, wirkt die Szenerie erst wie
ein Open Air: Zeltlager, Grillkohle, Bän-
del an den Armen. BeimWaffelessen dis-
kutieren die Jugendlichen die Anschläge
in Oslo, sie haben trotz schlechtem Han-
dyempfang davon erfahren. Terror auf
heimischem Boden? Kann das sein? Jetzt
knallt es plötzlich in der Ferne, ein
Feuerwerk? Ein Dutzend Teenager
kommt schreiend aus dem Wald geflo-
hen, versteckt sich im Versammlungslo-

kal, Panik bricht aus. Erwachsene sind
nie zu sehen, die Steadicam folgt nun
einer Gruppe Jugendlicher, die sich in
denWald schlägt, sich zitternd vor Angst
ins Unterholz kauert, die Kamera geht
mit ihr in Deckung, linst über die Äste.

Fokus auf die Opfer
Was ist los? Die Polizei greife an, sagt
einer (Breivik trug eine Polizeiuniform),
könnte eine Übung sein, jemand ande-
rer. Jetzt halten wir uns an Kaja, die ihre
kleine Schwester sucht und sich schliess-
lich, wie es viele tatsächlich gemacht ha-
ben, ans Ufer flüchtet und in den Ritzen
der Klippen versteckt.

Ist das eine gute Idee? Er habe den
Fokus vom Täter auf die Opfer verschie-
ben wollen, sagte Regisseur Erik Poppe.
Breivik ist so nur kurz als Silhouette zu
sehen; sonst hören wir seine Salven im
Off, mal dumpf, mal scharf und nah. Der

Effekt dieser Terrorchronik in Echtzeit
ist eine atemlose Spannung, der man
sich auch dann kaum entziehen kann,
wennman skeptisch war gegenüber dem
Einfall, das Breivik-Massaker mit dem
muskulösen Formalismus-Gimmick der
ungeschnittenen Einstellung nachzuin-
szenieren. Wo der Film scheitert, ist in
seiner Konzentration auf eine Heldin.
Die junge Andrea Berntzen leistet als
Kaja fraglos einen Kraftakt aus Athletik
und Verzweiflung. Aber ihre Figur hat in
ihrer Suche nach ihrer Schwester eine
Mission, die zur sentimentalen Identifi-
kation einlädt. Da beginnt die Fiktion,
die auf realen Vorfällen beruht, bald
richtig falsch zu klingen. Und weil der
Schluss auf grösstmögliche emotionale
Wirkung zielt mithilfe mieser Horror-
filmklischees, bleibt der Eindruck eines
maximalen Verrats. Vor allem bei einem
Film, der behauptet, er sei das Leben.

Stunden des Terrors
Schläge hier, Schüsse da – schwere und schwierige Themen an der Berlinale. Der Koreaner Kim Ki-duk antwortet auf Anschuldigungen
wegen sexueller Übergriffe, und ein norwegischer Spielfilm versucht den Amoklauf von Anders Breivik nachzuzeichnen.

«Utøya 22. Juli» zeigt konsequent die Perspektive der Opfer des Amoklaufs: Andrea Berntzen als Kaja. Foto: PD


